В тихом провинциальном городке Рыбинске, где утренние ритмы схожи с повторяющимися мелодиями, живет журналист по имени Юра, чьи дни проходят в серых буднях. Он создает тексты о незначительных событиях местной жизни, которые редко привлекают внимание. Однако внезапно его мир превращается, когда Юра начинает получать странные видения, обнародующие мрачные детали старых преступлений, тщательно скрытых в тени городских улиц. Эти откровения становятся для него не просто новыми сюжетами, но и тяжёлым бременем, заставляющим переосмыслить свои взгляды на жизнь и раскрывшим долгожданные тайны, о которых никто не посмел говорить.
С развитием событий Юра оказывается в центре скандала, став подозреваемым в одном из преступлений, о которых он узнал благодаря своим необычным способностям. Давление со стороны общества, недоверие и страх за свою репутацию подталкивают его к действиям, которые могут изменить его судьбу. Он вынужден разобраться не только в своих новых силах, но и в опасностях, которые они влекут за собой. Внутренние противоречия и стремление к истине ставят под угрозу не только его карьеру, но и жизнь. То, что когда-то казалось простыми заметками, теперь переплетается с его собственным существованием, и Юра становится частью интриг, способных перевернуть всё, что ему дорого.