В 1984 году в маленьком городке СССР царит атмосфера тревоги и неопределенности. После яркой ночной дискотеки, полной юношеского веселья и надежд, внезапно исчезает дочь местного секретаря партийного комитета. Это таинственное исчезновение становится настоящим ударом для жителей, вызывая волну беспокойства и недоумения. Соседи начинают терять память о том, что происходило накануне, и вскоре новое ужасное событие — жестокое убийство на окраине — добавляет еще больше хаоса в обстановку. Основным подозреваемым становится человек, который на первый взгляд совершенно не вписывается в образ преступника, что вносит дополнительный элемент интриги.
Расследование обоих происшествий поручают капитану милиции Журову, который оказывается перед настоящим испытанием. Ему нужно не только выяснить обстоятельства исчезновения, но и разобраться в запутанных интригах властных структур, где каждая мелочь может повлиять на ход событий. Погружаясь в мир местных слухов и тайн, Журов понимает, что его работа требует не только профессиональных навыков, но и немалой храбрости. Судьба не только пропавшей девушки, но и всего городка висит на волоске, и каждый шаг капитана может оказаться решающим. Он начинает осознавать, что под кажущейся спокойной поверхностью скрываются глубокие проблемы, а истина может быть гораздо сложнее, чем ожидалось.