В 1988 году, в атмосфере страха и недоверия, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с серьезными вызовами. Верность своему призванию и забота о здоровье маленьких пациентов подталкивают его к изучению симптомов, которые не соответствуют известным заболеваниям. Нехватка ресурсов и сопротивление со стороны старших коллег лишь усиливают его тревогу. Углубившись в свои наблюдения, Кирсан начинает подозревать, что угрозой может быть неизвестное заболевание, ВИЧ, о котором в советской медицине нет должной информации. Преодолевая сомнения и страх за свою карьеру, он решается на решительный шаг — отправляет образцы анализов в Москву, надеясь получить подтверждение своих опасений и спасти жизни детей.
Полученные результаты подтверждают его догадки, и Кирсан объединяет силы с экспертом по экзотическим болезням Дмитрием Гончаровым. Вместе они сталкиваются с системой, охваченной бюрократией, и с предвзятостью общества, которое не готово принять реальность. В их взаимоотношениях, построенных на честности, проявляется глубокая человечность и борьба с предрассудками. Их усилия не только подчеркивают необходимость медицинского вмешательства в условиях растущей эпидемии, но и становятся символом надежды, способным изменить жизни не только десятков детей, но и всего медицинского сообщества страны.